¿Importa?

Quizás en la noche me desvele
y me acuerde de vos.

Quizás en medio de un sueño
busque en la oscuridad del océano
y con vos me tope.

¿Me acuerdo o me topo
realmente yo?

Quizás son los muertos, los mios,
los que habitan en mí,
quizás son ellos y no soy yo.

Ni borracho discutiría,
esto que en alguna parte leí.

De un poeta, de un narrador,
de un vividor de la vida,
él o los muertos que habitan en él: ¿importa?

En guardia yo, en guardia ellos,
carezco de sujeto yo, o carecen ellos.